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Costantini, zihinleri zorlayan bir hikdye anlatiyor.

The Times

Kisisel clirlimiisligiin politik ciirlimiisliikle 6retiseligi bir
diinyada Costantini siradist bir karakeer yaratmus.
The Guardian

Stirtikleyici bir gerilim, seytani bir karmasanin i¢inde
kisisel ve politik ¢catismalar ic ice.
Publishers Weekly

Costantini bir usta oldugunu tartismasiz bir sekilde

kanitliyor.
Corrieve della Serva

Gizem yikli bir hikdyenin icinde hepimizin {ilkesi ve
hepimizin hayat: anlatimus.

Elle

Son yillarin en iyi calismalarindan biri.
La Repubblica



SEN KOTULUKSUN
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Roberto COSTANTINI

Giiniimiiz Italyan polisive edebiyatinin dnde gelen isimlerinden Roberto Cos-
tantini 1952'de Libya'da Tripoli'de dogdu. Hem mithendis hem de igletme da-
mgmani olarak on iki yil Italyan ve uluslaras: sirketlerin yeni yatinm projelerin-
de gorev aldi. Stanford Universitesinde ig idaresi konusunda yiiksek lisans yapt.

Bugiin Luiss Guido Carli di Roma’'nin yoneticisi olup burada ig idaresi dersleri

vermektedir.

Tu sei il male - Sen Kotiliksin (2011) bir trilogyanin ilk kitabidir. Bunu
201 2'de yayimlanan Alle Radici del male - Kétiilligiin Koklerinde ve 2014°de
yayunlanan Il male non dimentica - Kotiilik Unutmaz adl diger iki roman

izler.



Insanin bir inancinm degismesi icin stk gevekir ve 151k hichir
sekilde viicuda verilen bir cezayla saglanamaz.
J. Locke



9 Temmuz 2006
Goriilmeyen Adam

Eger o tlk seferde olaylar farkls gelisseydi, diger kadmlar:
oldiivmezdim belki de. Kendime baslangicta sik sik sovuyordum.
Bunca yil sonva kac kadm oldivdiigiimii bile bilmiyorum ve soru
degisti artik, I&é 53'1 nggzﬂffé anmda yﬂfmzﬂﬂ on Wdﬁuﬂfi&;
kadmlardan nefret etmiyorum, jrszfczf sonva onlay sadece biver
bez pavcass. Ote yandan o akli basmda adamlardan ve onla-
yin tumiurvakls konusmalarmdan nefret ediyorum. O ilke seferde,
onlardan berbangi biri benim yevimde olabilirdi. Hic vicdan
azabi duymadan ve saygmliklare olmadan yasayanlara kendi-
mi adamak istéyorum. Ozellikle onlavdan bivine.

9 Temmuz 2006
Anne

fmfyﬁzﬂ milli takommm sol beki diinya finalinin sonucunu
belivleyecek penaltryr atmak icin kosavken Giovanna Sovds elli
yelder oturdugu kiiciik dairenin yipranmis divanindan kalkts.
Vedalasacak kimsest yoktu, kocasi Amadeo on yil ince Elisa'nimn
yanma wlasmists, O zamandan bevi her gitn onlarin mezarlari-
na cicek gotiivmeye giderdi. Biitiin bu yillarda adaleti goveme-
diyse de simdi nihayet bakikati bulacakts, Acele etmeden ot ur-
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ma odasinda tlevledi. Rityasinmn dogdugn ve kayboldugn odanm
kapalr kapisi iniinden gecti. Kapilara, pencevelere cakemus bagi-
van coskuln insanlart ve sokakiaki kalabaliis umursamadan
balkona cikts, nasil yapacagm: zaten biliyordu. Tim Italya
[renlenemeyen bir seving patlamast yasarken yivmi metve yukari-

dan asagidaki kaldrmm taglar: iizerine birakts kendisini.

12



Ocak 1982

“Pot.”

Angelo Dioguardi'nin soyledigini isictigim ilk soz-
ciiktii bu.

Sirf mini bar orada oldugundan ve bardagimi, ak-
samdan beri goz dikmis oldugum o viski sigesinin icin-
dekiyle doldurmak istedigimden sigara dumani dolu o
odaya girmigtim.

Poker oynayan dort kisiden tctini sima olarak tani-
yordum. Uzun boylu, uzun ve karmakansgik sar sacli, fa-
vorili, mavi gozli genci ise ilk defa goriiyordum. Hemen

hemen biitiin figler onun oninde tnplanmrgtl.

“Angelo, Allah’'in cezasi, benim ayligimdan daha
fazla para bu,” diye homurdands, yerdeki para icin kar-
sisindakiyle cekisen gen¢ avukat. Bu demekti ki avukat

benim kazandigimin on katin1 kazaniyordu.

Sangin gencin yuzinde adeta ozur dilermiscesine
kederli bir tebessiim belirdi. Oniinde viski olmayan, si-
gara icmeyen tek kigi oydu. Bardagima viski doldurur-
ken masaya g6z attim. Agik poker oynanmiyordu. Acilmis
kartlar avukatin kazandigini gosteriyordu. Tek bir kart
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vardi agilmamus, eger sarisinin kapali karti idiyse, avukat

kaybederd..

Sarigin gence soyle bir bakam. O da sevimli bir gi-

limsemeyle kargilik verdi bana. Sonra oyunun devamini

izlemeden odadan ¢iktim.

Camilla beni disarda bekliyordu. Zaten orada bulun-
ma nedenim oydu. O aksam ev sahibemiz olan Paola’ys,
kaybolan kopeginin bulunmas: icin bolge komiserligine
geldiginde tanimigtim. Benim gibi siradan bir erkek icin
fazla ince ama yine de ¢ok sevimliydi. Sadece kaybolmus
olan képegini buldurmus ve onu disarida bir pizza yeme-
ge davet etmisgtim. Kadinlar kargisinda ¢ekiciligim, pozis-
yonumdan gelen giicle birlesince cogu zaman ise yariyor-
du. Keyifle giilmiis ve soyle demisti, “Ben nisanliyim ve
nisanlima sadigim. Ama seni bir arkadasimla tamistirmak
isterim. Cok tath bir kiz, senin gibi yan bakisli macolar-

dan hoglaniyor. Yarin aksam evime gelirsen tanigirsiniz.”

Roma’'nin zengin mahallelerinden birinde, 1igna
Clara'da, liks bir apartmanda yasiyordu. Ev, Gictincii katta,
agaclarla dolu, sakin, kiiciik bir meydana bakan, havadar
bir apartman dairesiydi. Palermo’da oturan ailesi kizlari-
n1 Roma’da okutmak icin, evin masraflarim1 karsihyordu.
Arkadag: Camilla hi¢ de fena degildi, ne var ki biraz snop-
tu. Ama son on iki yilda, gercekten givendigim kadim
kaybettikten sonra, bagka kadinlarda bulabildigim degisik
yonlerle yetinmeye karar vermistim. Otuz iki yasina gel-
digimde karsima c¢ikan her hos kadinda olumlu bir taraf
hayal etmeyi basariyordum. Tabii ki bir siiredir bir kadinin

“ozelliginin” ancak seksle kesfedilebilecegini anlamigtim.

Her neyse, o aksam yapacak fazla bir sey yoktu.

Paola’nin arkadagi gece orada kalacakti, bu yizden onunla
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bir sonuca varmak miimkiin degildi. Gece yarisina dogru
stvigmak icin bir bahane anyordum. O para babalarinin
ortaminda, ben genc polis komiseri, sabah alts bucukta
kalkmasi gereken tek kisiydim hi¢ kuskusuz. Tam cekip
gitmeye hazirlanirken pokerciler salona daldi, dayak ye-
mis ti¢ kopek ve mavi gozleri biraz ¢akirkeyif sarisin genc.

“Paola, nisanlinin acayip sansi var,” dedi avukat di-
gerleriyle birlikte ev sahibesini selamlayarak.

Sansin geng, benimkinin 6ntindeki koltuga sere serpe
oturdu. Az once, li¢c kisiyi soyup sogana cevirmis, sim-
di viski gisesini elinde tutuyordu. Bardagina bolca viski
doldurdu ve bog goriince sormaksizin benimkini de dol-
durdu. Bardagim kaldirip kadeh tokusturdu. Giysileri,
bakimsiz saclar, favorileriyle, o da hemen hemen benim
gibi, o eve ve evdeki insanlara uygun digmiyordu. Ne
var ki ben, bir ikiytizlulik sanatcisiydim, polis tegkilatin-
da nefreti gizlemesini 6grenen bir bukalemun. O ise bu-
rayla ilgisi olmayan tam bir varos ¢cocuguydu.

“Bu sahane viskinin ve onun degerini bilenin serefi-
ne,” dedi varoslara 6zgti bir Roma sivesiyle.

Bana bir sigara ikram etti. Dil tizerinde tiicin bira-
kan ve her yerde kokan o korkung filtresiz Gitanes si-
garalarindan iciyordu. “Ama icimi ¢ok iyidir” dedi beni
cesaretlendirmek icin. “Yine de sayili icerim, gunde 10
taneden fazla asla icmem.” diye de ekledi. Roma’'nin
zengin semtlerinde kimsenin i¢medigi sigaralardi bun-
lar. Oralarda marihuana gik olurdu fakac filtresiz sigara
kenar mahalleye o6zgiiydii. Kisacas: sarisin, o ortama ait
biri degildi, acikt1 bu. Fakat diisiindiim ki eger Paola onu
se¢cmigse ve bu kadar sadik kalmigsa bu adamin gizli ve-
tenekleri olmaliydi. Ve hayal edebilecegim tek yetenegini
yatakta gosteriyordu.

17



“Masadaki paray1 aldin m1?” diye sordum. Basiyla
onayladi ama konuya hig ilgi gostermedi.

“Oyleyse gercekten cok sanshsin. Seri yapabilecegin
sadece bir papaz vardi. En az on ihtimal Gzerinde...”

Hicbir sey soylemedi. Ancak bir hayli viski ictigin-
de itiraf ectirtebildim, elinde iki dokuzdan baska bir sey
yokmus. “Meslek sirr1” dedi bana, sanki ¢cok 6nemli bir

sit verdigini ima edercesine. Ama avukat korkmustu ve
pas demisti.

Paola ve Camilla mutfakea cene calarlarken, Angelo
meslegimle ilgilendi.

“Bravo Michele, en azindan senin her giin yataktan
kalkman i¢in bir nedenin var.”

Basimui salladim. “Gercekte her sey rutin. Boyle bir
semtte duydugum en buyuk heyecanlardan biri nisanh-

nin kayip kopegini bulmak oldu.”

“Aaa onu sen mi buldun? Ve kargiliginda..” giiliimse-
yerek mutfagi gosterdi.

“Yani, Camilla fena biri degil. Ne yazik ki bu gece
burada yatacak.”

“Bir an dustinceye daldi. Sonra sallanarak kalktigin
ve kapiy1 kapatmadan banyoya daldigini gordiim. @gﬁr-
tuler, inleyigler. Kizlar fark etti, ben de. Yizi soluk, yer-
de yatiyordu, lavaboya kusmustu.

“Doktor cagirayim,” dedi Paola telasla.

“Hayir, hayit” diye inledi, “Michele, ¢ikar disar1 sun-
lar1 ve bana bir dakika yardim et. Siz kizlar bu arada lit-

fen bana stitstiz bir neskafe yapin.”

Paola ile Camilla saskin saskin mutfaga donerken
Angelo bana goz kirpa.
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