Abdurrahim KARADENIZ

DEDEMIN BiR GUNU

“Ayrilik geldi basa katlanmak gerek
Seni ok ¢ok 6zledim arkadasim esek”

Dedem bitdn iglerini yas! ‘yirminin tzerinde’ oldugu soylenen esegiyle gorurdu.

Dedemin fazla bir isi de olmazdi zaten. Sabahleyin erkenden kalkar, kahvaltisini siyah zeytin
esliginde tarhana corbasiyla yapar, sonra da esegine binip yola duserdi. Onun igin tarlada bir is
yapmaktan ¢ok, orada bulunmak daha onemliydi sanirm. Bir iki yabani ot kokleyince, bir iki agag
budayip asilayinca gok mutlu oluyor gibiydi. Tarlalarinin hepsi, kendi elleriyle dikip buyGttigu zeytin,
incir, badem, erik, kayisi gibi birgok agagla doluydu. Sanki bu agaclari sevmek, oksamak, onlarla
konusmak igin can atiyordu. Daha ¢ok da “Korkuluk®a giderdi. Korkuluk'u ok seviyordu. Korkuluk adi
onceleri beni gok korkuturdu. Bir giin ninem, “Biz orada calismaya basladigimizda orasi issiz, ormanlik
bir bolgeydi. Oralardan gegmek bile insanlari korkuturdu. Bu yUzden o bdlgenin adi ‘korkulacak yer’
anlaminda ‘Korkuluk’ kaldi.” demisti. Ninemle dedem o harap ve Urkutiicl yeri tarla yapabilmek igin ¢ok
calismislar. Korkuluk'a gencligimizi gdmdik, derdi ninem. Belki de bu ylzden dedem, ‘Korkuluk'u diger
tarlalarindan daha cok seviyordu.

Ogle sicag! iyice bastirdiginda Korkuluk'ta yasli bir agacin koyu gélgesinde uyudugu bilinirdi
dedemin. Bu agag¢ alabildigine blyuktu. Ninemle beraber tarlada ¢alistiklar yillarda bu agag, ¢ dalli
klgticik bir fidanmis. Ailenin Gglincl gocugu olan annem o yillarda dogmus. Bu agdacin incecik iki
dalina, iki dayimin anisina birer asi yapmis dedem: Biri kaysi, biri erik. Ugiincii dal annem gibi cok
inceymis. O dali da asilamayip Gylece birakmis, badem olarak kalmasini istemis. Yillar gegtikge bu
klcuk fidanin narin golgesi koyulagsmis, genislemis... Sanki tarlanin merkezi olmus bu agag. Yazlari, disi
domur domur terleyen su testisiyle su tasi bu agacin altinda dururdu. Odle yemegi icin cikininda
getirdigi Oteberiyi de orada yerdi dedem. Baharda (¢ gesit gicegiyle gelin gibi suslenen agag,
ciceklerinin kokusuyla insani kendinden gegirir, ilkyaz geldiginde de Ug ayri meyve verirdi. Ama dedem,
meyveleri yemekten ¢ok, onlari seyretmekten hoglaniyor gibiydi. Aksamlari eve, olgunluktan neredeyse
yere dusecek héle gelen meyveleri getirir, nineme ve bize dinyanin en degerli yiyecediymis gibi

uzatirdi.
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Dedem, koye kendi deyisiyle “vakitlice” ve eseginin Uzerinde donerdi. Ova ile ky arasinda
uzanan yaklasik Uc kilometrelik yolda iki cesme vardi. Ovaya en yakin ¢esmeyi kendisi, 1973'te bir
baska ilceden getirdigi ‘Cesmeci’ ile birlikte yapmisti. Bu ¢esmecinin adini pek kimse bilmezdi. Herkes
onu ‘Cesmeci’ diye ¢agirirdi. Aksamlari kdye donerken dedem burada mola verir, arklardaki yosunlari
temizler, suyun akisini kontrol ederdi. Eger suyun akisinda bir azalma gozlemigse ertesi gunku isini
belirlemis olurdu. Ertesi giin suyun kaynagiyla gesmeye su tasiyan borular kontrol edilirdi. “Yirmi yasin
geckin’ oldugu sdylenen esedi bu cesmeye geldiklerinde her zaman ‘bir kez' anirirdi. Esegin sesi
kdydeki diger eseklerinkinden daha kalindi. Bu sesin dedemin eseginin sesi oldugu hemen anlasilirdi.
Ustelik bu esek digerlerine gore ok tiiylii ve ok iriydi. Bir esege gore oldukga uzun ve bakimli sayilan
yeleleri hemen fark edilirdi. Bir atinkileri andiran ayaklarini tlyleri, o yillarda pek moda olan ispanyol
paga pantolonlar gibi yeri stptrerek orterdi. Yeterince eskimeden yenilenen nallarini yere sert sert
vurup sakir sukur bir tempo tutturdu. Esegin o kalin sesini ninem mutlaka isitirdi. Dedemin ne kadar
zaman sonra evde olacagini yillarin tecriibesiyle bilir: “Dedeniz geliyor!” diyerek davranir kalkardi. Cogu
zaman nineme inanmayip evden disari ¢ikar, yuksekge bir yerden yola bakardik. Ninem hi¢ yaniimazdi.
ik haykiris duyuldugunda, dedem mutlaka gesmenin yaninda olurdu. Bu arada ninem, ahirin sabahtan
temizlenmis zeminine kuru samanlar serper, yemlige de saman ustu arpa koyardi.

Birinci gesmeden iki ylz metre sonra ikinci gesmeye ulasilirdi. Buraya gelindiginde dedemin
esegi iki kez haykirirdi. O kalin ses iki kez duyuldugunda ninem yolcularin nerede oldugunu anlardi.
Hemen iki kanatli, kocaman bahge kapisini ardina kadar acgar, kanatlardaki halkalari gengellere
gegcirirdi. Sonra da bahgedeki blyuk karadut agacinin dibine yonelir, dedemi beklemeye baslardi. Kisa
bir stre sonra dedemi, eseginin Uzerinde, kocaman bahge kapisindan, sakir sukur nal sesleriyle igeriye
girerken gorurduk. Esek, dogruca dut agacinin dibine yonelir, genis bir daire cizerek adeta bir tornistan
yapardi. Agacin kokunu gevreleyen yiksek ve diizgin kesme taglara yanasir, yulari tam da ninemin
avuglarina disecek sekilde dururdu. Ninem yulari tuttugunda dedem oflaya puflaya, bir ayagini yiksek
taslara basarak eseginden yavas yavas inerdi. Sonra da yolcular, ertesi gin bulusmak Uzere kendi
kdselerine cekilirdi.

Bu gelis gidisler kag kez tekrarlandi kim bilir? Fakat bir glin birden her sey degisti.

Mustafa Dedem Korkuluk'u, gélgesinde uyudugu agaci, kdy yolunu, esegini, her seyi, hepimizi
birakip gitti. Bu gidis son gidisti ve herkesi ¢ok Uzmustu. Dedemin esegi bu gidise alisamadi; yemeden
icmeden kesildi. Bir deri bir kemik kaldi. Gln gegtikge eridi, zayifladi. Bagini kaldiramayacak hale geldi.
ki aya kalmadan da yolu, cesmeleri, zemini her zaman kuru tutulmus ahirini, yemligindeki saman Ustii

arpalari birakip gitti.
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