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DEDEMİN BİR GÜNÜ 

 
“Ayrılık geldi başa katlanmak gerek 

Seni çok çok özledim arkadaşım eşek”  

 
Dedem bütün işlerini yaşı ‘yirminin üzerinde’ olduğu söylenen eşeğiyle görürdü. 
Dedemin fazla bir işi de olmazdı zaten. Sabahleyin erkenden kalkar, kahvaltısını siyah zeytin 

eşliğinde tarhana çorbasıyla yapar, sonra da eşeğine binip yola düşerdi. Onun için tarlada bir iş 
yapmaktan çok, orada bulunmak daha önemliydi sanırım. Bir iki yabani ot kökleyince, bir iki ağaç 
budayıp aşılayınca çok mutlu oluyor gibiydi. Tarlalarının hepsi, kendi elleriyle dikip büyüttüğü zeytin, 
incir, badem, erik, kayısı gibi birçok ağaçla doluydu. Sanki bu ağaçları sevmek, okşamak, onlarla 
konuşmak için can atıyordu. Daha çok da “Korkuluk”a giderdi. Korkuluk’u çok seviyordu. Korkuluk adı 
önceleri beni çok korkuturdu. Bir gün ninem, “Biz orada çalışmaya başladığımızda orası ıssız, ormanlık 
bir bölgeydi. Oralardan geçmek bile insanları korkuturdu. Bu yüzden o bölgenin adı ‘korkulacak yer’ 
anlamında ‘Korkuluk’ kaldı.” demişti. Ninemle dedem o harap ve ürkütücü yeri tarla yapabilmek için çok 
çalışmışlar. Korkuluk’a gençliğimizi gömdük, derdi ninem. Belki de bu yüzden dedem, ‘Korkuluk’u diğer 
tarlalarından daha çok seviyordu.  

Öğle sıcağı iyice bastırdığında Korkuluk’ta yaşlı bir ağacın koyu gölgesinde uyuduğu bilinirdi 
dedemin. Bu ağaç alabildiğine büyüktü. Ninemle beraber tarlada çalıştıkları yıllarda bu ağaç, üç dallı 
küçücük bir fidanmış. Ailenin üçüncü çocuğu olan annem o yıllarda doğmuş. Bu ağacın incecik iki 
dalına, iki dayımın anısına birer aşı yapmış dedem: Biri kaysı, biri erik. Üçüncü dal annem gibi çok 
inceymiş. O dalı da aşılamayıp öylece bırakmış, badem olarak kalmasını istemiş. Yıllar geçtikçe bu 
küçük fidanın narin gölgesi koyulaşmış, genişlemiş... Sanki tarlanın merkezi olmuş bu ağaç. Yazları, dışı 
domur domur terleyen su testisiyle su tası bu ağacın altında dururdu. Öğle yemeği için çıkınında 
getirdiği öteberiyi de orada yerdi dedem. Baharda üç çeşit çiçeğiyle gelin gibi süslenen ağaç, 
çiçeklerinin kokusuyla insanı kendinden geçirir, ilkyaz geldiğinde de üç ayrı meyve verirdi. Ama dedem, 
meyveleri yemekten çok, onları seyretmekten hoşlanıyor gibiydi. Akşamları eve, olgunluktan neredeyse 
yere düşecek hâle gelen meyveleri getirir, nineme ve bize dünyanın en değerli yiyeceğiymiş gibi 
uzatırdı.  
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Dedem, köye kendi deyişiyle “vakitlice” ve eşeğinin üzerinde dönerdi. Ova ile köy arasında 

uzanan yaklaşık üç kilometrelik yolda iki çeşme vardı. Ovaya en yakın çeşmeyi kendisi, 1973’te bir 
başka ilçeden getirdiği ‘Çeşmeci’ ile birlikte yapmıştı. Bu çeşmecinin adını pek kimse bilmezdi. Herkes 
onu ‘Çeşmeci’ diye çağırırdı. Akşamları köye dönerken dedem burada mola verir, arklardaki yosunları 
temizler, suyun akışını kontrol ederdi. Eğer suyun akışında bir azalma gözlemişse ertesi günkü işini 
belirlemiş olurdu. Ertesi gün suyun kaynağıyla çeşmeye su taşıyan borular kontrol edilirdi. ‘Yirmi yaşını 
geçkin’ olduğu söylenen eşeği bu çeşmeye geldiklerinde her zaman ‘bir kez’ anırırdı. Eşeğin sesi 
köydeki diğer eşeklerinkinden daha kalındı. Bu sesin dedemin eşeğinin sesi olduğu hemen anlaşılırdı. 
Üstelik bu eşek diğerlerine göre çok tüylü ve çok iriydi. Bir eşeğe göre oldukça uzun ve bakımlı sayılan 
yeleleri hemen fark edilirdi. Bir atınkileri andıran ayaklarını tüyleri, o yıllarda pek moda olan ispanyol 
paça pantolonlar gibi yeri süpürerek örterdi. Yeterince eskimeden yenilenen nallarını yere sert sert 
vurup şakır şukur bir tempo tutturdu. Eşeğin o kalın sesini ninem mutlaka işitirdi. Dedemin ne kadar 
zaman sonra evde olacağını yılların tecrübesiyle bilir: “Dedeniz geliyor!” diyerek davranır kalkardı. Çoğu 
zaman nineme inanmayıp evden dışarı çıkar, yüksekçe bir yerden yola bakardık. Ninem hiç yanılmazdı. 
İlk haykırış duyulduğunda, dedem mutlaka çeşmenin yanında olurdu. Bu arada ninem, ahırın sabahtan 
temizlenmiş zeminine kuru samanlar serper, yemliğe de saman üstü arpa koyardı.  

Birinci çeşmeden iki yüz metre sonra ikinci çeşmeye ulaşılırdı. Buraya gelindiğinde dedemin 
eşeği iki kez haykırırdı. O kalın ses iki kez duyulduğunda ninem yolcuların nerede olduğunu anlardı. 
Hemen iki kanatlı, kocaman bahçe kapısını ardına kadar açar, kanatlardaki halkaları çengellere 
geçirirdi. Sonra da bahçedeki büyük karadut ağacının dibine yönelir, dedemi beklemeye başlardı. Kısa 
bir süre sonra dedemi, eşeğinin üzerinde, kocaman bahçe kapısından, şakır şukur nal sesleriyle içeriye 
girerken görürdük. Eşek, doğruca dut ağacının dibine yönelir, geniş bir daire çizerek adeta bir tornistan 
yapardı. Ağacın kökünü çevreleyen yüksek ve düzgün kesme taşlara yanaşır, yuları tam da ninemin 
avuçlarına düşecek şekilde dururdu. Ninem yuları tuttuğunda dedem oflaya puflaya, bir ayağını yüksek 
taşlara basarak eşeğinden yavaş yavaş inerdi. Sonra da yolcular, ertesi gün buluşmak üzere kendi 
köşelerine çekilirdi.  

Bu geliş gidişler kaç kez tekrarlandı kim bilir? Fakat bir gün birden her şey değişti.  
Mustafa Dedem Korkuluk’u, gölgesinde uyuduğu ağacı, köy yolunu, eşeğini, her şeyi, hepimizi 

bırakıp gitti. Bu gidiş son gidişti ve herkesi çok üzmüştü. Dedemin eşeği bu gidişe alışamadı; yemeden 
içmeden kesildi. Bir deri bir kemik kaldı. Gün geçtikçe eridi, zayıfladı. Başını kaldıramayacak hâle geldi. 
İki aya kalmadan da yolu, çeşmeleri, zemini her zaman kuru tutulmuş ahırını, yemliğindeki saman üstü 
arpaları bırakıp gitti. 


